There is something magical about returning to Kathmandu after spending half a decade in America's trimmed, tame suburbia. Everything greets your senses like a blast of fresh air and you are seized with rapture as you walk down its potholed streets.

The first things that strike you are the billboards and street signs. 'Eat Restauran&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#̵'216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;', 'Prolific English Boarding Schoo&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#̵'216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;', 'Intellect Computer Institute'. The directness and simplicity of these words are so much in character with the city that you wonder how you never recalled them while away. 'Sincere Marke&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#̵'216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;', 'Human Tailor&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'&#'216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;216;', 'Unique College': they flash past as the taxi swerves on the laneless street echoing with loud music, honking, hawking and spitting.

The surprising thing is that the cacophony refuses to get on your nerves. On the contrary, it gives you a rush, a peculiar sense of freedom and you roll down the windows to soak up your mad, marvellous city of dust and fumes and all.

It is the astounding lack of order in Kathmandu that brings you home. Home as you cross the crazy intersections at your own risk and witness the wrath of reckless drivers at rush hour. Home as you watch paper boats sail on a roadside puddle and street kids riding ancient sculptures. Home as you smell sewage on the holy river by which an elderly man soaps and scrubs himself clean with all his might.

And some nights when the city turns black and hushed without electricity, life still goes on as it always has. It makes no difference to the stock market or headlines in the newspapers.

Yes, you love Kathmandu with renewed intensity when you return from a place that can never, ever be your home. A place so alien it is defined by its power and superabundance. A place where excess is the norm and the poorest are also the fattest. Where a bewildering centripetal force sucks you into yourself and life revolves around your space, your car, your bills and your meals cooking in your microwave.

A place where you must organise and systematise the very air you breathe or you end up violating the rights of those around you. You end up paying incredible fines: parking ticket, speeding ticket, smoking ticket, drinking ticket, fine for not paying the fine in time. A place where law and order hounds you even in your dreams, especially the dreams of the millions discarded by the System, those who do not hold power in the pigment of their skin, those who quietly slog day and night, and hide as though slogging were a crime.

How exhilarating to be in Kathmandu and leave all that behind. Here you can order a half-plate of momo without breaking a restaurant rule. You can eat french fries made of real potatoes, not frozen slices dumped in the fryer. You can buy the toothpaste you need without growing dizzy over a hundred brands. You make transactions with people, not automated voices (or people who sound like automated voices).

You can drop in without an appointment and still be welcomed with a hot cup of tea. You can stand outside your friend's house and scream her name without half the neighbourhood calling the police.

You stand on your rooftop and watch the hills that rise beyond the haze, the clothes hanging on crammed terraces and the temple roofs peeking from behind new office blocks. The magic of Kathmandu grips you more powerfully if you have ached in her absence. For in that absence she has grown dearer and more irreplaceable. You have remembered her like a song. So when you come back and watch her breathe and move before your eyes, you become mute with joy. You hear of her countless flaws from countless people but you only feel her beauty in your bones.